terreorange

Mémé tient son arrière-petite-fille dans ses bras. Elle s’est faite belle pour l’occasion. Elle est contente.

Chez Mémé, il y avait toujours du café chaud.

Parfois, Mémé cuisinait des tartes. Et quand elle cuisinait des tartes, elle en faisait beaucoup : des tartes à la crème — avec des croisillons —, des tartes à la rhubarbe, des tartes aux abricots et surtout, mes préférées, les tartes au sucre¹. Rien à voir avec celles de chez Paul ; car le sucre était omniprésent, caramélisé, ici, dur, là, sirupeux… Il y avait un support où Mémé empilait les tartes, stockées dans une pièce discrète. Mais une tarte, cela se mange vite… Il ne fallait pas attendre longtemps pour que Mémé le range…

Elle faisait aussi des molles gaufres. Les papilles commençaient à saliver dès que l’appareil chauffait. Même si la première gaufre n’était officiellement pas bonne, je l’avalais quand même ! Et, contrairement au nom qu’on leur donnait, les molles gaufres étaient croustillantes. Enfin, tant qu’elles étaient chaudes…

Mémé et Pépé se déplaçaient à vélos. Ceux-ci avaient de grosses sacoches et des extenseurs étaient là pour lier les éventuels paquets au porte-bagages.

Mémé était la Zidane du crochet (avec des cheveux et sans coup de boule). Elle faisait des napperons ou d’immenses couvre-lits. Tout partait d’une grosse boule de fil de coton enroulé autour d’un cône. Et Mémé crochetait, crochetait inlassablement tout en parlant, parlant, comme vous marchez en discutant au téléphone.

Les toilettes étaient à l’extérieur et il n’y avait pas de salle de bain. Ou plutôt, la cuisine faisait aussi office de salle de bain ; l’intimité était alors assurée par un rideau de bandes en plastique qui n’occultait pas grand-chose ; mais Mémé n’était pas pudique. Notez, il a fallu que je devienne adulte pour comprendre que c’était de l’inconfort. Peut-être que lorsque j’étais enfant, en vacances chez Mémé et Pépé, mon hygiène corporelle n’était pas ma priorité…

Mémé avait commencé à travailler dès l’adolescence. Un jour, mon épouse et moi lui rendions visite. Angélique était alors professeure des écoles. Mémé la regarda, pensive, et dit : « J’aurais tant aimé être institutrice… ».

Le chauffage était assuré par le poêle à charbon de la cuisine. Évident puisque nous étions en plein coron. Le charbon était stocké à la cave qui était le royaume des limaces. La faible lumière faisait briller leurs lents et silencieux parcours nocturnes.

L’hiver donc, la chaleur dans la cuisine était estivale. Mais plus on s’éloignait, plus la météo reprenait ses droits. À côté, la salle à manger. Une porte vers l’escalier, toujours fermée. Les deux chambres là-haut bien à l’abri de la chaleur qui ne pouvait monter.

Alors, le soir, quand il était l’heure de se coucher, je me glissais sous le pierzyna — prononcez « piejena », une couette Polonaise — prêt à doucement dompter le froid. Voilà ma méthode :

1. Comme pour un plongeon, se jeter sous la couette.
2. Résister en attendant que cela se réchauffe là-dessous. Surtout, pendant ce temps-là, ne pas bouger : tout autour, c’est la banquise.
3. La volonté est la marque des héros : étendre progressivement son territoire.
4. Dormir.
5. Au réveil, les éléments extérieurs seront contre vous. Le salut est dans la cuisine, courez !

J’ai oublié de préciser que tout cela est fait dans la noir absolu. Je ne sais pas comment faisait Mémé mais les fenêtres étaient si calfeutrées que, même en plein été, aucune lumière ne filtrait.

En haut de l’escalier, Mémé avait sa réserve, une sorte de caverne d’Alibaba miniature pleine de sucre, de farine, de boîtes de conserve, etc. : c’était rassurant. Mémé et Pépé avaient donc connu les restrictions.

Pépé s’occupait du jardin. Il y avait - entre autres - des rangées de pommes de terre. Ma mission était d’enlever les doryphores qui mangeaient les feuilles. Du côté de la maison, le jardin était dédié aux fleurs. Il y avait des œillets bleus.

L’après-midi, quand la météo était clémente, Pépé jouait aux boules avec des voisins, tous d’anciens mineurs d’origine Polonaise, comme lui. C’était le seul moment où je l’entendais parler cette langue.

Il avait sa place attitrée, dos à l’évier, près de la fenêtre. C’était là qu’il roulait ses cigarettes, avec du tabac gris, dans un emballage cubique, avec sa machine à rouler.

Il jouait au tiercé, avec le rituel du journal, de l’étude des pages hippiques de la Voix du Nord et du compostage des tickets (avec l’ustensile ad hoc). Mon oncle déposait les tickets au PMU. Et puis, c’était l’écoute des résultats… Je ne me souviens pas qu’il ait gagné beaucoup.

Quand j’aurai des petits-enfants, peut-être m’appelleront-ils Pépé ?

Vous allez me demander : « Pourquoi Mémé Barrois ? » Si je vous dis que j’appelais mon autre grand-mère Mémé Marchiennes, peut-être aurez-vous deviné que mes grand-mères habitaient Barrois et Marchiennes.

Notes

• Mémé de Philippe Torreton.
• Pionnière de l’anti-gaspi et écolo sans le savoir, la mémé en plein retour de « hype » (Le Monde, publié le 17 novembre 2019).